云云生物之中，貓大概最難接近。畢竟，人類渴求親近，貓卻只願意保持距離；人類尋求瞭解，貓卻一直死守在那片不容許人肆意進入的空間。
生物間理應保持幾多米的社交距離，不致太遠亦不致太近，這無疑是一門需要修煉的學問。要是退到極遠，不染塵埃固然心無掛礙，但人類作為社交動物，怎樣習慣孤獨的人到頭來總會害怕孤獨；但若然走得太近，過多的期望只會成為苛索，過度的付出只會導致失望，過份的靠近只會惹來碰撞。
假若兩種生物經過漫長角力，終究亦無法就距離達成共識，任憑彼此漸行漸遠大概不是太過可惜的事。但特別惱人的是，世上還有一種叫作「貓」的生物，牠時遠時近、時冷時熱的神態，卻總是教人類們不知如何是好。
退避的藝術
要學會豢養一隻可愛的貓，
別太親暱，可惹討厭亂抓。
間或愛獨個不要刻意翻找，
接近性飄忽，迷人便有效。
也定會睡個很懶很晚的覺，
交往怎麼交？肚餓至溫飽。
靠近了就算撫摸，卻別太倚靠。
《養一隻貓》最有趣的，除了朦朦朧朧、遠近交錯的電結他編曲，還有詞人陳嘉朗異常平靜而抽離的用字（抽離到有種在看説明書的感覺）、以及 HLau 怎麼聽來都不太平靜而抽離的演繹。不過又很合理，大概養貓的人都會知道，貓這種撲朔迷離的生物，本身就是令人如此既悟且迷的一個存在。
畢竟，纏綿後突然唾棄、靠近後突然遠離，這可是貓的拿手好戲。不是説每段關係都需要寸步不離，但貓從不在每次消聲匿跡之前，明言過自己到底需要幾多的空間；不是説牠們無時無刻都需要表明心跡，但貓從不在每次轉身離去之前，給予過人任何心理上的預備；又不是説貓的各種習性實在無法體諒，然而被再三放逐的人類們，每次就只能退避到貓星人無形的結界以外，在毫無動靜、杳無音信的情況下，用最大的耐性等候貓的再次出現。
纏綿後能唾棄，然後退避，要視作優雅的鬼魅。
何謂太遠？何謂太近？愛是距離。
愈愛佔有，才愈會膩，我自有自制的準備，
無論靠近誰也是靠惦記。
別太在意可以怎抱起，
讓脆弱的關係不致死。
但貓從不只有冷酷無情的一面（貓有這麼決絕就好了），牠的冰冷總滲着半度可惡的微温。當人快要失控抓狂，貓會徐徐步近、輕舔你瀕臨破裂的肌膚；當人決意拂袖而去，貓會微微靠近、以臉龐磨蹭你動彈不得的雙腳。
只不過雨露何時降臨、果陀何時現身，這可是人類無權干涉的事務。因此，為免日後的等待太過煎熬，與貓接觸時請不要太過親近；為免日後的距離太過尷尬，與貓接近時請不要太過興奮；為免自掘墳墓、自取其辱，請不要妄想可以與貓建立一段雙向的關係，與人為伴可不是貓最自然的天性。
撇下的藝術
確是隻沒法預計的貓，抓癢一下子變成掣肘。
這獨有狀態的貓，與甚麼比較？
掠過了我，然後撲地，算是頗慷慨的福利。
沉寂再重，還是誘惑，我沒皺眉。
愈要控制，才像誘餌，
要豢養是這半份遺憾美，不要迴避。
但假以時日，你或會掌握到與貓相處的最佳節奏。只要撇棄任何親近的慾望（貓最怕人入侵牠的私人空間）、棄絕任何溝通的需要（貓最怕暴露自己的軟弱）、埋藏好自己的惱怒怨恨（貓最怕傷害到人），只要擺出一副滿不在乎、若無其事的模樣，你或會發現到貓原來也不是這麼難相處的動物。
而我總是驚歎，人類對不甚友善的環境可有着何其驚人的適應能力。若然人被餓得太久，就連麪包屑亦能夠大快朵頤、就連樹皮亦可以吃得津津有味。就如一班賭博成癮的精神病人，人類總愛從每次患得患失、若即若離的博弈之中，再三確立自己受難的意義——越是唾手可得的，他們就越不屑一顧；越是遙不可及、難於登天的，他們卻偏偏越是着緊、越是沉迷。
至少擁有距離，思想裡追逐，
至少於我以外，牠懂自我滿足。
貓看雲難佔有，難道妒忌？
這是牠識趣的品味。
寧靜致遠，有日會瞭解是關係鋒利。
須知道貓和人的關係，乃是一場恬淡寡欲的心齋。倘若那貓遍尋不獲，那就不要刻意翻找；倘若那貓愛理不理，那就不要強人所難、強迫牠們放棄自己的優雅；倘若你發現貓對牠身邊所有生物都遠遠地好過自己，那就請你好好反省一下自己到底是怎樣活該、怎樣惹人討厭的廢人一個。
請謹記：非淡泊無以明志， 非寧靜無以致遠。誰説一段關係必須有來有往？偉大的夜鶯為了成就至善，用盡自己的心血澆染出一朵赤紅的玫瑰。誰説沉默不是一種有效的溝通方式？畢竟世上可沒有一隻貓，曾用過人類的語言、向過豢養牠們的人展現過絲毫感激，沉默是牠們最擅長的説話方式啊。
若說太遠，寧願貼地，我亦有自愛的準備。
傻傻的貓還討喜，還跟牠成知己。
能吸貓還可喜，而不需尋歡喜。
有關貓，素來喜歡自虐的日本作家太宰治寫過這麼的一段文字：
「貓不親近任何人。今早我正烤着早飯要吃的沙丁魚，院子裡的貓哀傷地叫了起來，我走到簷廊，對牠喵了一聲。
「貓站起來走向我。我扔了一尾沙丁魚過去。貓擺出隨時要跑的姿勢，吃了起來。我一陣激動。我的愛情被接納了。我走下庭院。
「伸手撫摸背上的白毛，貓一口撕裂我的小指，深達見骨。」
嗯。
與其豢養一隻總是猶疑不決的貓，不如豢養一份假以時日就會消散的遺憾；與其繼續曖昧不明、模糊不清，不如永遠保持 1.5 公里的社交距離。
反正離開抑或留下，迎面而來都是鐵板一般的冰凍，那倒不如就順着這道錐心刺骨的冷鋒，沖一個使人容光煥發、洗心革面的凍水涼。
至少霧氣消散以後，我將會遇到某個更豁然開朗的自己。
